Hnedé dámske kožené batohy Dkny, Guess na celý deň a prechádzky, prechádzka Hyde parkom v Londýne. Keď sa vzdialite z Londýna, vzácny pohľad na rozkvitnutý park prejavil zvláštny druh bolesti: výstava pokračovala bezo mňa. V skutočnosti všetko pokračovalo ako predtým. Farebné stužky, ktoré na jar žiarili parkom, nezmenili svoj odtieň ani svoje vzory len preto, že som nemohol byť prítomný, aby som si ich užil. Svieže aprílové ráno ešte prilákalo bežcov, kočíkov a povaľačov, ktorých trhavé siluety zvýraznili kyslé ružové a pomarančové azalky. Deti chodiace domov v čase čaju stále hľadali gaštany a kvety.

Hnedé dámske kožené batohy na celý deň a prechádzky, prechádzka Hyde parkom v Londýne

Platany lemujúce Broad Walk ešte v podvečernom súmraku žiarili zlatožltou farbou. Pridal som sa k mase bezmenných cudzincov, ktorí v parku nezanechali žiadnu stopu, hoci to na nás určite zanechalo stopy. Stromy vydržia; brány stoja; ale teraz som pochopil, že postavy vyhrievajúce sa na slnku alebo motajúce sa v daždi sú pominuteľné.

Tínedžer nemusí utekať pred hlukom mesta alebo hľadať útechu v pokojnom objatí prírody. Serpentine bol nudný, kvety boli nudné a najfádnejšie zo všetkých boli pamätníky a postavy, ktoré zdobili park. Namiesto toho, aby som ich videl ako kamenné slzy na krajine, som si myslel, že sú to márne cvičenia v márnosti. Po rokoch bolo veľkým prekvapením zistenie, že dospelosť nie je koncom horizontu, ale skôr začiatkom.

Ešte väčším prekvapením však bolo zistenie, že morálna krajina našej existencie sa vedome odráža vo fyzickej krajine nášho každodenného života. Štýl týchto prejavov sa môže meniť a meniť podľa vkusu každej nasledujúcej generácie, ale motivácia zostáva rovnaká. Keď sa krajina stane nezmazateľnou súčasťou našej identity, môže sa zdať, že akákoľvek zmena, akokoľvek malá, je hrozbou pre súčasnosť, ktorú poznáme, a minulosť, ktorú sme vytvorili. Hyde Park si obľúbite práve preto, že sa mu podarilo ostať nezmenený, hoci jeho prirodzený stav je podobne ako more neustále obnovovaný.

Vstup do Ružovej záhrady smerom od pamätníka holokaustu je cez jeden z niekoľkých pergolových chodníkov. Cesta sa odvíja v jemnej krivke pod závojom voňavých kvetov. Vinice sú také zauzlené, že z nich môžu presvitať len krátke pohľady na park za nimi. Jednoducho vstúpiť do tunela je aktom odovzdania sa a viery: vyžaduje si prijatie toho, že za tým sa skrýva jedna forma reality, zatiaľ čo iná čaká dopredu. Pre milovníkov detskej literatúry je ružový tunel poctou zrkadlovke, prvej hviezde vpravo, skrini a mosadznému gombíku na konci postele.

Vnútri záhrady leží sled priestorov alebo otvorených miestností v klasickej anglickej tradícii. Pri každom kroku sa vôňa levandule a ruskej šalvie prelína s ťažkým parfumom starých anglických ruží. Kľukatá cesta vedie ku kruhovému okraju popínavých ruží na reťazových swagoch – obľúbenej schéme výsadby eduardiánov – obklopujúcej vnútornú záhradu tlmených ružových trvaliek a bielych ruží obklopujúcu slávnu fontánu Chlapec a delfín od Alexandra Munra. Tu tečie voda z nozdier delfína, čím pripomína jeho predchádzajúcu inkarnáciu ako najväčšieho a najdôležitejšieho poskytovateľa čerstvej pitnej vody v parku.

Na rozdiel od tichej prázdnoty v srdci pamätníka holokaustu, kde sa pokoj rovná absencii ľudskej prítomnosti, Ružová záhrada ponúka možnosť Arkádie znovu vytvorenej nie božským, ale ľudským zásahom. Namiesto toho, aby koexistovali ako nezávislé satelity, ako som sa obával, slúžia ako dokonalé vzájomné protiváhy. Návštevu pamätníka v dnešnej dobe vždy spojím s prechádzkou po záhrade. Tí dvaja spolu, záhrada života a pamätník smrti, viac akýkoľvek iný orientačný bod alebo črta Hyde Parku, napĺňajú nádejou, že minulosť nie je nikdy skutočne za hranicami našej fantázie.